Отже, минулої ночі — потерпіть мене — я наполовину заснув, зубна щітка стирчала з рота, і я чую цей гучний стукіт об світло у ванній. Подумав, що щось вибухнуло.

Я обертаюся, і ось воно: ця велика блискуча червонувато-коричнева… штука, що чіпляється за картонний рулон туалетного паперу, ніби щойно приземлилася після довгого перельоту і вирішила: «Так, це тепер дім».

Спочатку я подумав, що це червневий хрущ, але ні. Це щось під назвою хрущ. Я знаю. Звучить як погане прізвисько, яке б отримав якийсь школяр вікторіанської епохи. У будь-якому разі, люди також називають його травневим хробаком, що — будьмо відвертими — робить його звучанням набагато чарівнішим, ніж він заслуговує, коли він пікірує на ваш стельовий вентилятор опівночі.

Що ж таке хрущ?

Так. Отже, жук-хрущ — Melolontha melolontha, якщо хочете здатися вишуканим — це цей кремезний жук, схожий на скарабея, який з’являється приблизно наприкінці весни в Європі. Зазвичай у травні, іноді в червні. Що пояснює назву. Вони мають довжину близько 2-3 см (що звучить не так багато, поки не дзижчить біля вашого обличчя), а самці мають ці дивні віялоподібні вусики, які виглядають так, ніби вони намагаються зловити супутникове телебачення. Ось так вони розпізнають дам. Дуже елегантно.

Їхній стиль польоту? Уявіть собі заводну іграшку, яка намагається пройти крізь ураган. Вони не стільки літають, скільки перестрибують з поверхні на поверхню з тривожною впевненістю та абсолютно без координації.

Добре, але як дізнатися, що це він?

Якщо у травні у вас щось невиразно схоже на жука перекидає кімнатні рослини, швидше за все, це один із цих хлопців. Які ж ознаки?

Колір: червонувато-коричневий, майже іржавого кольору, накладки на крила, з чорним черевцем.

Вусики: пір’ясті та ефектні у самців — ніби вони надто стараються на балу-маскараді.

Розмір: більші за звичайного жука. Не зовсім «як у фільмі жахів», але достатньо великі, щоб зіпсувати вам вечір.

Мітки: у них з боків маленькі білі пучки або цятки, які виглядають майже як ворсинки, що прилипли до їхньої шкаралупи.

Поведінка: Гучні. Набридливі. Гіперактивні в сутінках. І так, абсолютно одержимі світлом.

Також, якщо ви в Європі, і це весна… це не червневий хрущ. Ця назва здебільшого північноамериканська для іншого жука. Та сама загальна атмосфера, інший вид.

Звідки вони беруться?

Чесно кажучи? З землі. Шкода, що я не жартую.

Вони починають як личинки — білі личинки, такі, яких ви дійсно не хочете бачити у своєму саду — і вони залишаються під землею приблизно… три-чотири роки. Просто вібрують. Їдять коріння. Траву, дерева, квіти, все, що завгодно. Ось звідки походить справжня шкода. Не дорослі особини, що нишпорять по вашій ванній, а їхні підлітки, що живуть у землі, гризуть ваші рослини на шматки.

Потім однієї весни вони вирішують, що з них досить такого життя. Вони виповзають, відростають крила, проводять кілька хаотичних тижнів, літаючи, паруючись, відкладаючи яйця — промивають, повторюють. Після цього вони живуть недовго. Всього місяць або близько того над землею, а потім… штори. Все це схоже на дуже агресивні весняні канікули.

Чи небезпечні вони?

Для людей? Ні. Вони просто великі, гучні та трохи лякають, коли летять прямо в лоб. Вони не кусаються. Вони не жалять. Ніяких хвороб. Просто багато драми.

Але якщо їх багато? Так, вони можуть бути болем. Особливо біля світла — ґанків, вікон, чогось яскравого. Ви залишаєте вікно відкритим у травні, і раптом це схоже на організацію комах-рейву.

Личинки — справжня проблема. Вони знищать ваш газон, ваші грядки, все з ніжним корінцем. А найгірше те, що ви не знатимете, що вони там є, доки ваші рослини просто… не перестануть виглядати живими.

Що робити, якщо одна з них потрапить всередину?

По-перше, спробуйте не панікувати. Я знаю, легше сказати, ніж зробити, коли вона носить навколо, як п’яний гул.

Ось крок:

Обережно ловіть її. Склянка, чашка, що завгодно. Підсуньте папір, винесіть на вулицю.

Вимкніть світло. Якщо ваш будинок вночі схожий на маяк, ви фактично розсилаєте запрошення. Використовуйте штори щільного покриття, приглушіть освітлення, робіть все, що можете.

Запечатайте все. Перевірте звичних підозрюваних — вікна, вентиляційні отвори, двері. Будь-де, куди вони можуть проникнути.

Що робити, якщо вони надворі, але їх просто… забагато?

Тепер ми потрапили на територію зараження. Якщо ви помічаєте жуків та дивні ділянки вмираючої трави або сумні на вигляд рослини, личинки, ймовірно, влаштовують вечірку з корінням під землею.

У вас є кілька варіантів:

Нематоди. Так, я знаю. Звучить вигадано. Але вони справжні — крихітні корисні черв’яки, які живуть у ґрунті та перекусують личинками жуків, ніби це вечір тапас. Ви можете купити їх онлайн або в садових центрах.

Молочна спора. Ще один природний засіб. Вона не вбиває личинок миттєво — це скоріше довга гра. Ви розкидаєте її по газону, і з часом вона заражає личинки, зменшуючи майбутні спалахи.

Регулярний догляд за газоном. Я маю на увазі, так, трохи нудно, але це працює. Аеруйте ґрунт, не переливайте, косіть траву на розумній висоті. Загалом, не давайте жукам п’ятизірковий розплідник для їхнього ікру.

Запросіть птахів (і друзів)

Ось що мені подобається: якщо ви ліниві, як і я, можете дозволити природі допомогти. Птахи, їжаки, лисиці — навіть борсуки, якщо вони у вас є — люблять личинок хрущів. Я бачив, як малинівки на них шалено нападають.

Тож встановіть пташину ванну, розсипте трохи насіння, залиште купу хмизу в кутку двору. Зробіть свій простір трохи сприятливим для диких тварин, і вони подбають про частину проблеми за вас. Не про всю. Але достатньо.

Чи варто телефонувати в службу боротьби зі шкідниками?

Зазвичай? Ні. Хіба що це справжнє вторгнення, і ваш двір виглядає так, ніби його ось-ось оголосять заповідником для жуків. Тоді так, можливо. Особливо, якщо шкода від личинок руйнує ваш сад, або жуки перетворюють вашу вітальню на своє притулок.

Якщо ви все ж таки телефонуєте комусь, шукайте службу боротьби зі шкідниками, яка використовує екологічно чисті методи. Останнє, чого ви хочете, це обробити ґрунт хімікатами та врешті-решт знищити всіх дощових черв’яків у радіусі п’яти миль. Особливо, якщо у вас є домашні тварини або ви вирощуєте там їжу.

Так от. Той велетенський жук, якого ти вчора ввечері збив з абажура? Він тут не для того, щоб убити тебе уві сні. Це просто хрущ — один із найгучніших і найнезграбніших весняних гостей природи. Гидкий, але досить захопливий, як тільки ти перестаєш панікувати.

Просто… можливо, тримай чашку під рукою наступного разу, коли чиститимеш зуби.